Kriteria Perjanjian Rindu

Setiap pertemuan akan berakhir dengan perpisahan. Itu kodrat alam semesta. Meskipun ada perjanjian tak tertulis untuk menggambarkan penolakan terhadap rindu yang mungkin tumbuh, tapi tetap saja, manusia tak luput dari kesalahan.

Perjanjian-perjanjian rindu apa saja yang kau sepakati sebelum perpisahan itu tiba menghampiri?

1. Jangan teteskan air mata di pagi hari.

Penguasa pagi hari itu harusnya embun, tapi kenapa malah air mata yang mengoyakkan kelopak-kelopak bunga taman hati? Memang, kenyataan akan senantiasa memupuskan asa yang terpendam, sebut saja ingin bertemu. Tapi air mata juga tidak akan membasuh keinginan tersebut, kan?

Apa Aku Cukup Baik?

Hai. Ketukan pertama pada papan ketik ini menunjukkan pada pukul tiga sore dan aku masih dengan secangkir expresso — yang sudah kupesan dari dua jam yang lalu. Ya, kami sudah janjian untuk bertemu menyelesaikan masalah yang kami alami saat ini.

“Kamu besok bisa jam berapa?”

“Jam 12 saja. Aku masih sibuk dari pagi.”

“Oke. Kutunggu di tempat biasa.”

Begitu isi percakapan tadi malam. Dan sepertinya dia masih sibuk hingga malam nanti.

---------------------

Tiga minggu yang lalu, masih tergambar jelas saat dia sedang memergokiku sedang bergandengan dengan perempuan lain.