Sebut Saja, Bahagia

Kita sedang tertawa menertawai dinding. Dinding yang bahkan tak tau dimana letak kesalahannya hingga harus kita tertawai dengan kalap.

“Apa kau bahagia?”

“Ya, tentu.”

“Kalau begitu, mari kita pindah. Hahaha.”

Lalu dinding yang tenang tadi berubah menyerupai sebuah taman dengan sebuah kursi panjang yang terlihat nyaman.

Setengah Pelengkap

"Cause everything I have, I gotta give it for you, cause you are my everything."

Tak peduli, jika kau tak memiliki sepasang sayap utuh, kau akan tetap menjadi milikku yang sempurna, jika di kesunyian malam, kau merindukan suara dan wajahku, panggilah aku dengan nada mesra milikmu, kiss me in a late night, dan aku akan hadir di sisimu, menyelimutimu dengan ketentraman, meskipun kau terus menggigil olehnya. Jika kau sedetik kemudian memikirkanku, just call me baby, I'll wake up to come with you.

Mengobati rasa sakitmu, mengobati pedihmu diantara ruas sayapmu yang putus, tapi aku percaya untuk sebuah kekuatan, cinta dan kesetiaan yang sama-sama kita pupuk, akarnya telah menyerabut hingga jantung kehidupan, dan kau bisa mempercayaiku untuk menjadi setengah sayapmu yang hilang, karena cinta tak pernah memandang raga seorang. Karena cinta membuktikan mampu meggenapkan hati yang dulunya ganjil dan aku tak pernah menyesal bisa hidup bersama denganmu.


-teruntuk para difabel.

Dia, Semesta, dan Masa Lalu

“Kamu ke mana saja selama ini?”

Suara yang tak pernah lagi terdengar sejak beberapa tahun terakhir itu tiba-tiba saja muncul, dengan pertanyaan yang cukup membingungkan.

Ke mana saja?

Aku?

Selama ini?

-----------

Ia teman masa kecilku, bersama dengan beberapa teman lainnya, kami sering menghabiskan waktu bersama, belajar mengaji di salah satu rumah tetangga, bermain seluncuran dengan pelepah kelapa kering di bukit di belakang komplek perumahan, jogging bersama di minggu pagi, bahkan menemani mereka bermain kelereng atau benteng-bentengan.

Turut Bahagia, Kak

"Kau tahu kakak itu?"

"Anak basket itu? Aaah, kau menyukainya ya?"

"Jangan mengada-ada. Jangan buat gosip!"

"Baiklah, asal kau tahu. Pacarnya itu anak modelling. Mau bersaing dengan dia? Jangan harap."

"Oh ya? Yang mana dia?"

"Itu! Dia sedang dengan bersama gerombolannya!" tunjuknya.

Kulihat kemana jari telunjuk Nana terarah.

Dia

"Hahaha! Dasar orang aneh."

Dia menertawaiku.

"Lihat dirimu. Rasanya sudah tak perlu aku menyuapkan makanan ke mulutmu itu kan?"

Dia mengejekku.

"Ayo bertumbuhlah, kau lupa akan perjanjian kita? Kita akan sukses bersama-sama! Apa kau sudah menyerah?"

Dia meremehkanku.

Begitu Caramu?

Menjadi kecil bukan berarti menjadi tak berguna. Kadang memang harus ada pengorbanan lebih bagi seorang kecil di tengah masalah yang terus menderu.

Ting tong!

Bell rumah yang sudah biasa terdengar itu berdering kembali dan memaksaku untuk beranjak keluar dari tempat peristihatanku.

Kubuka pintu dan hanya termenung yang bisa kulakukan.

“Ayah? Kau ayahku?”

Maaf

Dear diary,

Kadang, rasanya ingin tutup telinga. Supaya tidak mendengar terlalu banyak. Supaya tidak merasa cukup tahu. Di sini, terlalu banyak merasa mengetahui benar-benar jebakan manis untuk diri sendiri. Iya, jebakan manis. Seolah-olah menyenangkan. Padahal bikin depresi.

JLEB! Seketika aku menelan ludah setelah membaca kalimat-kalimat itu.

Tahukah kau, di sini juga begitu. Terlalu riuh karena manusia-manusia yang tak henti-hentinya bercerita ini-itu, dan sebagian besar melulu tentang masalah hidupnya. Bukannya aku menguping, tapi tak sengaja mendengar yang berlanjut pada fase ingin tahu, kemudian bosan, dan masuk pada fase cukup tahu hingga kini sudah pada fase tak mau tahu. Tapi sayangnya, suara-suara itu masih saja bersahutan, semakin ramai malah. Dan aku–bisa dikatakan–mulai depresi karenanya.